关于汾河，本地人有两句话。头一句是两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离汾河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，汾河还是个不起眼的地方。谢秋生在这里过了大半辈子，天不亮就背着篓子上山，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，谢秋生在屋檐下发现黑猫躲着。它不叫也不走，只是看着他。谢秋生把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
谢秋生家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说谢秋生家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。谢秋生家门前则多了一件东西——蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
后来谢秋生活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。汾河人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替黑猫留的。
传说不像史书那样讲究考证。汾河人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。汾河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
汾河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。