村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。马蹄铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
马蹄铺边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
程相公住在马蹄铺边上，赶路时书箱比人还沉。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
程相公在这一方的一处石洞里碰见鹤仙。一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：程相公每年冬天封山之前，到马蹄铺一带走一趟，把路上的陷坑填好。程相公填了，一填就是三十年。
最难的那年是马蹄铺闹灾。全家只有一升米，程相公还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天程相公走了。下葬那天，马蹄铺一带来了一群鹤仙，绕着坟转了三圈。马蹄铺人从此再不说他傻。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。马蹄铺这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，马蹄铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
马蹄铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。