月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
宏村有个田老翁，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年宏村大旱，田老翁在宏村一带寻水，碰上了黑猫。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
田老翁把铜钱分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是宏村闹灾。全家只有一升米，田老翁还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
田老翁临终把两半铜钱交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只黑猫站在山坡上，看了他很久。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。宏村这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，宏村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
宏村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。