城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。平遥古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，平遥古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，平遥古城出过一个走了三十年路的人，就是丁有福。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，家里出了变故，一家人散在各处。丁有福只记得临走前，娘塞给他一只荷包，说：拿着，日后好认。
为了找人，丁有福学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，丁有福的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
有一年秋天，丁有福在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
相认之后，他们没回老家，就在平遥古城住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对荷包，村里人路过都要抬头看一眼。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。平遥古城这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。平遥古城的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
平遥古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。