村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
小浦坪边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。马老栓是小浦坪土生土长的人，靠屠户这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
马老栓上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见药王灵被兽夹夹住，脱不了身。马老栓蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，马老栓发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，硬说马老栓家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。马老栓后来在灶台下挖出竹笛，吹起来山里的鸟全静了。
后来马老栓活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。小浦坪人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替药王灵留的。
小浦坪的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在小浦坪讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。