春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。竹里潭的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
竹里潭的老账本里记着周巧娘的名字。她是个厨娘，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
有一年发大水，周巧娘在本地救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把铜镜当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在竹里潭一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。周巧娘手一抖，碗摔在地上。
她最后一次去本地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。竹里潭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从周巧娘那件事上传下来的。
传说不像史书那样讲究考证。竹里潭人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
把这些事记下来，不为猎奇。竹里潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
竹里潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。