村子三面环山，只有一条土路通向外头。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，新塘塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
新塘塘。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，李广田就住在这里，背得下整本蒙学。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
李广田收拾屋子的时候，在柴堆底下发现花神。它也不躲，就那么看着他。李广田把它挪到暖和的地方，守了半宿。
李广田的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在李广田生了场大病上。他躺在屋里起不来，山场管事趁这个空当下了手，山是公家的，山货倒算他家的，把李广田的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。李广田第二天在门口捡到铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
这桩事传到今天，新塘塘一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
传说不像史书那样讲究考证。新塘塘人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，新塘塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。