村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。日头刚翻过山梁,露水还没散,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。北坳岭的这些故事,多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。北坳岭的酿酒是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
事情起在此地。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是彭月娘,话不多,做事却有一副热心肠,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人,看着不像能办事的人。
彭月娘在北坳岭一带守了七天。第七天夜里她终于看清了寒潮的模样,也看出了它的死穴。
彭月娘试过一次,失败了。一夜之间冻死满坡的秧苗,北坳岭人人自危。刀笔师爷趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
彭月娘最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——烧青柴起烟,全村人守着田埂过夜。三日之后寒潮再无踪迹。
村里人后来才知道,寒潮的起因是早年有人坏了规矩。彭月娘临走时说:真正要防的不是寒潮,是起寒潮的那颗心。
北坳岭的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
放到今天看,北坳岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。