十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
泰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
泰山的酿酒是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟丁月娘有关。
丁月娘穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。泰山人开始找她做活。
有一年泰山遭了灾，丁月娘的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后丁月娘带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
丁月娘没有后人，但泰山所有做酿酒的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。泰山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。泰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在泰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。