河水从石头上淌过，常年哗哗地响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。漳河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。漳河的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是漳河的梁广田。他摸一摸牲口的牙口就知道几岁，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在漳河口走散了。梁广田手里只剩下半只玉簪，另半只在弟弟身上。
梁广田把玉簪的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
最难的时候，梁广田连玉簪都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
重逢来的那天特别平常。梁广田在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。梁广田把两只玉簪合在一起埋在漳河边上，立了块无字碑。漳河人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。漳河这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。漳河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
漳河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。