屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。五里沟的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离五里沟不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁,露水还没散。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲五里沟有一桩旧事,绕了两辈子才了结。事情起头在潘铁柱身上,也起在那半件纸伞上。
两人是自小一处长大的。潘铁柱家里穷,姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下,说等潘铁柱攒够了钱就成亲。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在五里沟口堵住了他们,把她拖了回去。潘铁柱被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
潘铁柱后来再没娶。他在五里沟一带搭了间小屋,替人看山,一住就是四十年。每年她生日那天,他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后,五里沟来了个外乡女子,年纪轻轻,却认得这一方那棵老树下的路。她找到潘铁柱住的小屋,把一只手摊开——手心里是另外半件纸伞。
传说不像史书那样讲究考证。五里沟人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
把这些事记下来,不为猎奇。五里沟的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:有些因缘不是走不完,是不肯走完。