关于丽江古城，本地人有两句话。头一句是水从巷子里过，石板路上终年湿着。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。丽江古城的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是丽江古城的蔡铁柱。他补网的针脚密密麻麻，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在丽江古城口走散了。蔡铁柱手里只剩下半只竹篮，另半只在弟弟身上。
蔡铁柱把竹篮的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
最难的时候，蔡铁柱连竹篮都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
他是在丽江古城的集市上认出来的。那人在卖东西，蔡铁柱站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，他们没回老家，就在丽江古城住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对竹篮，村里人路过都要抬头看一眼。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。丽江古城这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。丽江古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
丽江古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。