山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
莲花山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
莲花山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是马广田，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，看着不像能办事的人。
马广田连着三夜守在莲花山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。
洪水不是好惹的。一夜之间水位涨到屋檐。马广田第一次交手就吃了亏，被逼退到莲花山山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，马广田把秤杆摆在莲花山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，莲花山一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，莲花山人给马广田立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在莲花山一带。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。莲花山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在莲花山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。