青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。这地方在黄姚一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
黄姚的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。林玉兰是黄姚土生土长的人，靠绣娘这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
林玉兰上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见乌龟精被兽夹夹住，脱不了身。林玉兰蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，林玉兰发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
刀笔师爷听说了这桩怪事，起了贪心。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，她带着人堵在林玉兰家门口，要林玉兰把'那东西'交出来。
就在那天夜里，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟，把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天林玉兰才发现，门前多了一块黄姚一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给林玉兰立个牌坊，林玉兰推了，说不必。她只在黄姚口立了一块无字碑，碑底下压着竹篮。看着是破的，打上来的水却一滴不漏，但林玉兰一次也没用过。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。黄姚这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。黄姚的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在黄姚一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。