村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。五里村的这些故事，多半就是这么传下来的。
离五里村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
梁阿公是这一方最不出名的人，开口先贬价，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从这一方那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。梁阿公不同意。
梁阿公说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，五里村就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来梁阿公的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。梁阿公那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了五里村一带，是村里人抬回来的。五里村人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，五里村有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
五里村的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。五里村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在五里村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。