村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。槐花畈的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
槐花畈边上有一处牌坊,年头久了,石头缝里都长了草。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
槐花畈有个何相公,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最看重一样东西:说出口的话。
有一年谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,何相公在槐花畈一带救下了井底蟾。那东西受了重伤。井底下蹲着的东西,谁往井里扔脏东西它记谁——它看着何相公,像在说什么。
他们约定得简单:井底蟾护他一家在山里的平安,他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。何相公卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到槐花畈一带,把人累垮了半个月。
何相公临终把两半铜钱交给儿子,说合上它。儿子去了附近,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只井底蟾站在山坡上,看了他很久。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。槐花畈这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看,槐花畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:答应的事做到头,比什么本事都难。