街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。芦花坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。芦花坳的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲芦花坳有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在谢老翁身上，也起在那半件酒葫芦上。
两人是自小一处长大的。谢老翁家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等谢老翁攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在芦花坳口堵住了他们，把她拖了回去。谢老翁被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
谢老翁后来再没娶。他在芦花坳一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
谢老翁临终前把两半酒葫芦合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。芦花坳这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。芦花坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。