水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洱海的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。洱海的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
洱海的老辈人常提起马秀兰。她苇子剖得比头发丝粗不了多少，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在她最穷的那一年。
那年洱海闹饥荒，人都吃不饱。马秀兰却在洱海一带碰见石龟饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，洱海闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有马秀兰家一点没损。
事情坏在马秀兰生了场大病上。她躺在屋里起不来，陈财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把马秀兰的地契硬说成是自己的。
马秀兰病还没好，石龟就替她办了事。那天夜里碑座底下传出响动，那石龟像要抬起头来。第二天陈财主家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
马秀兰后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。洱海人说，这是石龟教她的。洱海的孩子至今被大人提醒：见了石龟，别动手。
传说不像史书那样讲究考证。洱海人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在洱海讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洱海人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。