石头砌的城墙，石头铺的街，连屋檐都压着石板。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
青岩的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
青岩的老账本里记着李冬梅的名字。她是个药婆，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
当年李冬梅和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上李冬梅起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，李冬梅才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只红绳放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
李冬梅最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在青岩的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。青岩的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从李冬梅那件事上传下来的。
传说不像史书那样讲究考证。青岩人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。青岩的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
青岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。