油菜花开时，山坳里黄成一片。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。婺源的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
婺源的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
婺源有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下婺源边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。徐秋菊没动。
徐秋菊开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
后来徐秋菊的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
婺源如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。徐秋菊的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
传说不像史书那样讲究考证。婺源人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，婺源这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
婺源的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。