村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离莲塘畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，莲塘畈还是个不起眼的地方。吕婆婆在这里过了大半辈子，零头一概抹掉，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
下着雨那几天，吕婆婆在屋檐下发现义犬躲着。它不叫也不走，只是看着她。吕婆婆把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，吕婆婆走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，李财主就来了。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她把吕婆婆家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边，把李财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天吕婆婆才发现，门前多了一块莲塘畈一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给吕婆婆立个牌坊，吕婆婆推了，说不必。她只在莲塘畈口立了一块无字碑，碑底下压着玉簪。落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向，但吕婆婆一次也没用过。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。莲塘畈这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲塘畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。