水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。这地方在珠江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离珠江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在珠江。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，任拴住就住在珠江边上，认得街上每一声不寻常的响，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
下着雨那几天，任拴住在屋檐下发现药王灵躲着。它不叫也不走，只是看着他。任拴住把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，任拴住家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，他带着人堵在任拴住家门口，要任拴住把'那东西'交出来。
就在那天夜里，药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天任拴住才发现，门前多了一块珠江一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来任拴住活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。珠江人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替药王灵留的。
珠江的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在珠江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在珠江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。