水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。泸沽湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
泸沽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲过，泸沽湖一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
有个外地人找上王秋生，拿着一卷旧纸，说这是此地的图。他要王秋生带路，分他三成。
动手之前，王秋生在泸沽湖一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
王秋生的同行人起了贪心。趁王秋生回家拿东西，他们先下去了，再没上来。王秋生在洞口喊了一整夜。
最后王秋生什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只单弦。只有一根弦，弹起来像有人哭，可他一次也没用。
这事传开以后，泸沽湖有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
传说不像史书那样讲究考证。泸沽湖人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。泸沽湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。