街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。黄泥坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
黄泥坞从前有个杜阿婆，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，杜阿婆曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把灯盏交给了她，让她转交给一个人。杜阿婆答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只灯盏被她压在箱底，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在黄泥坞一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。杜阿婆手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，杜阿婆把箱子翻开，灯盏已经不在了。她去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。黄泥坞的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从杜阿婆那件事上传下来的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。黄泥坞这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在黄泥坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。