山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。青城山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青城山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
戴春发在青城山边上住了大半辈子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，青城山一带的一处水渠要拆了，说是碍事。戴春发站了出来，说不能拆。
戴春发说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，青城山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来戴春发的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。戴春发什么都没说，只是笑了一下。
戴春发后来没走，也没出名。他一直在青城山一带住着，直到走不动为止。青城山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
青城山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。青城山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在青城山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。