江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。这地方在闽江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离闽江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
闽江的老辈人常提起余秋生。他认得出哪块石头是山里的老石头，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
那年闽江闹饥荒，人都吃不饱。余秋生却在闽江一带碰见灶王饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，闽江闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有余秋生家一点没损。
偏偏那年闽江遭了灾，人贩子趁机压下粮价，收了不少地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。余秋生手里那点地，是他最后要啃的一块。
余秋生病还没好，灶王就替他办了事。那天夜里灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。第二天人贩子家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
灶王后来就再没露过面。可闽江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替余秋生守着这个村子。
传说不像史书那样讲究考证。闽江人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
把这些事记下来，不为猎奇。闽江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在闽江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。