村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。九曲铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离九曲铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是九曲铺的谢家婆。三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，为人厚道。她手里始终留着半件墨锭，谁问都不给看。
她们在本地的庙里立过誓。谢家婆把墨锭掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年谢家婆没去，只把墨锭挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件墨锭用线缠了又缠，缠得密不透风。
谢家婆临终前把两半墨锭合在一起，让人埋在本地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。九曲铺这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。九曲铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
九曲铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。