泉眼在古井里，天再旱也不见枯。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。龙泉的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离龙泉不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
龙泉有个杜老栓，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，家里出了变故，一家人散在各处。杜老栓只记得临走前，娘塞给他一只断笔，说：拿着，日后好认。
杜老栓把断笔的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
最难的时候，杜老栓连断笔都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
他是在龙泉的集市上认出来的。那人在卖东西，杜老栓站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
杜老栓后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在龙泉一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。龙泉至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。龙泉这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。龙泉的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。