潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离黑龙潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲土布的来历，得从黑龙潭的吕守义说起。他见了官不肯行大礼，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
有回吕守义替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的屋脊，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。黑龙潭人开始找他做活。
有一年黑龙潭遭了灾，吕守义的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做土布的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
吕守义没有后人，但黑龙潭所有做土布的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。黑龙潭这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在黑龙潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。