满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
谢满仓是此地的人，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件竹篮——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在微山湖的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，谢满仓给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的微山湖冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件竹篮塞回谢满仓手里。
谢满仓后来再没娶。他在微山湖一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
谢满仓临终前把两半竹篮合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
传说不像史书那样讲究考证。微山湖人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。微山湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在微山湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。