关于千岛湖，本地人有两句话。头一句是水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。千岛湖的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
林招娣是千岛湖土生土长的人，靠手艺吃饭，每天扫一遍院子。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，村里人都说这人靠得住。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，林招娣在千岛湖一带碰见鹤仙，看样子是被什么伤了，走不动路。林招娣把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，千岛湖闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有林招娣家一点没损。
事情坏在林招娣生了场大病上。她躺在屋里起不来，人贩子趁这个空当下了手，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把林招娣的地契硬说成是自己的。
林招娣病还没好，鹤仙就替她办了事。那天夜里一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。第二天人贩子家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
林招娣后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。千岛湖人说，这是鹤仙教她的。千岛湖的孩子至今被大人提醒：见了鹤仙，别动手。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。千岛湖这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。千岛湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。