关于黄姚，本地人有两句话。头一句是青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。黄姚的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲黄姚的老事，绕不开姚老者。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年黄姚发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。姚老者说，这样东西得找回来。
为了守住它，姚老者把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
后来姚老者的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。姚老者什么都没说，只是笑了一下。
姚老者后来没走，也没出名。他一直在黄姚一带住着，直到走不动为止。黄姚人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传说不像史书那样讲究考证。黄姚人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在黄姚讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在黄姚一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。