村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。月牙沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离月牙沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
潘冬梅住在月牙沟脚下，这一带还是老样子。她灯下绣到三更，指头上全是针眼，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
潘冬梅收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。潘冬梅把她背进屋，烧了热水，又翻出潘冬梅娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看潘冬梅的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。潘冬梅没往心里去，只当是句客气话。
潘冬梅第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
潘冬梅晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。月牙沟这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。月牙沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。