山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大巴山的这些故事，多半就是这么传下来的。
大巴山边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在大巴山。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，余老蔫就住在大巴山边上，饿了就啃冷饼子，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
余老蔫上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见灯花妖被兽夹夹住，脱不了身。余老蔫蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，余老蔫家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。山场管事盯上了余老蔫家那点好东西，山是公家的，山货倒算他家的。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，灯芯爆了一下，灯下的影子里站起个不到一尺高的小人。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。余老蔫事后在屋里找到陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
余老蔫一辈子没发过财，却一直活到九十多。大巴山人说他是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救灯花妖一次，保三年平安。
大巴山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在大巴山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大巴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。