花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
三清山边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
三清山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
赵水生当时正落脚在三清山，袖口永远沾着墨。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
赵水生连着三夜守在三清山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。
赵水生试过一次，失败了。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过，三清山人人自危。人贩子趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
赵水生改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：依着前几夜记下的那些门道来。第五天夜里，三清山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
赵水生没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在三清山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。三清山人此后每年都到三清山一带一炷香。
传说不像史书那样讲究考证。三清山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三清山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在三清山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。