村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离杏花坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。董老倌是杏花坞土生土长的人，靠抄书郎这副手艺吃饭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
一天清早，董老倌出门时撞见老树精倒在门前，看样子是撑不住了。董老倌把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，董老倌发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
县太爷听说了这桩怪事，起了贪心。收了银子就断案，把黑的说成白的，他带着人堵在董老倌家门口，要董老倌把'那东西'交出来。
危急关头，院里的老槐把树皮裂开一道口子，口子里慢慢传出话来。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。董老倌事后在屋里找到铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
这事传开以后，杏花坞一带就多了个讲究：进山的人见着老树精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。董老倌的坟就在杏花坞后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。杏花坞这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。