街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。日头刚翻过山梁,露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
北坳坞边上有一处祠堂,年头久了,石头缝里都长了草。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
贺秀兰是北坳坞人,一根线劈成八股,绣出来的鸟像活的。她年轻时做过一件事,从没跟人提过,也没敢想过。
那年天刚擦黑,山影叠着山影,贺秀兰路过此地,碰上了一个落难的人。那人求她帮一把,递上一只秤杆作押,说日后必来赎回。贺秀兰接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠,把秤杆当了。从此这事就成了一根刺。
有一年北坳坞来了个外地人,说是寻亲的。她问遍了全村。贺秀兰躲在屋里,听着那人的声音,手心全是汗。
第二天早上,贺秀兰把箱子翻开,秤杆已经不在了。她去了此地,看见当年那座破庙的位置上,新起了一间小屋,屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久,谁也没说话。
这事传到今天,成了北坳坞的一句土话:不怕欠钱,怕欠心里那笔。谁做了亏心事,老人就拿这句话点她一句。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。北坳坞这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来,不为猎奇。北坳坞的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
北坳坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——欠了就要还,这是民间最笨也最硬的道理。