盘山道三十六弯，弯弯都有名字。六盘山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
六盘山边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在本地。天刚擦黑，山影叠着山影，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是蒋满仓，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，看着不像能办事的人。
蒋满仓连着三夜守在六盘山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：先听声，再往高处跑，别回头。
蒋满仓试过一次，失败了。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了，六盘山人人自危。周三爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，蒋满仓把陶碗摆在六盘山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，六盘山一带传出一声闷响，事情成了。
蒋满仓走的时候只带走了陶碗。六盘山人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
六盘山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，六盘山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在六盘山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。