山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在五里坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情起在本地。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是王铁柱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，看着不像能办事的人。
王铁柱先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：山洪不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，王铁柱差点没回来。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，王铁柱把瓦罐摆在五里坪正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，五里坪一带传出一声闷响，事情成了。
王铁柱走的时候只带走了瓦罐。五里坪人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
传说不像史书那样讲究考证。五里坪人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
把这些事记下来，不为猎奇。五里坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。