关于马蹄沟，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。马蹄沟的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
马蹄沟有个徐满仓，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，徐满仓在马蹄沟一带救下了纸人。那东西受了重伤。剪出来的纸人活了，替主人跑腿，也替主人受过——它看着徐满仓，像在说什么。
约定只有一条：徐满仓每年冬天封山之前，到马蹄沟一带走一趟，把路上的陷坑填好。徐满仓填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。徐满仓卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到马蹄沟一带，把人累垮了半个月。
那年冬天徐满仓走了。下葬那天，马蹄沟一带来了一群纸人，绕着坟转了三圈。马蹄沟人从此再不说他傻。
马蹄沟的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。马蹄沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
马蹄沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。