村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在三家坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
三家坊有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年三家坊发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。田杏儿说，这样东西得找回来。
田杏儿说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，三家坊就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来田杏儿的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
田杏儿的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是三家坊人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
传说不像史书那样讲究考证。三家坊人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在三家坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三家坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。