苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白洋淀的这些故事，多半就是这么传下来的。
离白洋淀不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
白洋淀的老辈人常提起宋大山。他认药的本事是拿命换的，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在他最穷的那一年。
宋大山在白洋淀一带撞见雨师被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，白洋淀闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有宋大山家一点没损。
麻烦还是来了。赌坊老板听说宋大山家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。雨师把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在白洋淀的正道上。天亮时全村人都看见了。
白洋淀人从此立了一条规矩：不伤雨师，不拆它的窝，逢年过节还在白洋淀一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。白洋淀这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，白洋淀这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白洋淀人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。