街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南坡湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
南坡湾的老账本里记着许来喜的名字。他是个打柴的少年，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，许来喜路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只灯笼作押，说日后必来赎回。许来喜接了。
后来那人的消息断了。许来喜用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只灯笼放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。许来喜觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。南坡湾的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从许来喜那件事上传下来的。
传说不像史书那样讲究考证。南坡湾人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
故事讲到这儿，南坡湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
南坡湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。