山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。长白山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。长白山的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
长白山有过一对人。男的叫罗奶奶，四更天去地里起菜，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫莲英。罗奶奶手里留着半件荷包，谁问都不给看。
她们是在长白山的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，罗奶奶给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的长白山冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件荷包塞回罗奶奶手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件荷包用线缠了又缠，缠得密不透风。
罗奶奶临终前把两半荷包合在一起，让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。长白山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，长白山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。