村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。白鹭岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
余翠莲是附近的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
县太爷盯上了附近的一片地。收了银子就断案，把黑的说成白的。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
余翠莲没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。县太爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把白鹭岭口堵了，说谁不交东西就别想出村。
余翠莲没动一兵一卒。她只把县太爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，县太爷自己把粮吐出来了。
白鹭岭人后来把这一招叫作'白鹭岭的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
传说不像史书那样讲究考证。白鹭岭人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，白鹭岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白鹭岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。