村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南坡畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。南坡畈的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
姚二楞在南坡畈边上住了大半辈子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，南坡畈一带的一处晒场要拆了，说是碍事。姚二楞站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：南坡畈一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。姚二楞那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
姚二楞的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是南坡畈人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
南坡畈的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，南坡畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在南坡畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。