溪水从石缝间蹦出来,转几道弯就看不见了。这地方在武陵山一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
武陵山边上有一处田埂,年头久了,石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁,露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲武陵山的陈二楞。他一生没什么大事,只有一样——他从没错过约。
陈二楞在此地的一处石洞里碰见土地公。田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋,谁也没见他打哪儿来。它没有伤他,只是让他答应一件事。
陈二楞把罗盘分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是武陵山闹灾。全家只有一升米,陈二楞还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。武陵山的老人说,那以后山里的野物就少了。
武陵山的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。武陵山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
武陵山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。