满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莫干山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离莫干山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲莫干山的老事，绕不开胡素娥。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，莫干山一带的一处码头要拆了，说是碍事。胡素娥站了出来，说不能拆。
胡素娥说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，莫干山就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，胡素娥守在莫干山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
胡素娥的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是莫干山人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。莫干山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在莫干山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莫干山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。