牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。西递的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
西递的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲西递有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在曾拴住身上，也起在那半件石磨上。
他们是在西递的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，曾拴住给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的西递冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件石磨塞回曾拴住手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。曾拴住去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。西递人背地里说他傻。
曾拴住临终前把两半石磨合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。西递这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，西递这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
西递的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。