河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
渭河边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
渭河。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，程桂英就住在这里，灶火烧得比谁都稳。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
程桂英收拾屋子的时候，在柴堆底下发现老龟。它也不躲，就那么看着她。程桂英把它挪到暖和的地方，守了半宿。
程桂英起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。赌坊老板听说程桂英家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。老龟把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在渭河的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，渭河一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。渭河这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。渭河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。